26 avril 2011 Yushu : reconstruction, friction, sinisation
Dévastée le 14 avril 2010 par un tremblement de terre qui a tué près de 3 000 habitants, la préfecture autonome tibétaine de Yushu, dans la province du Qinghai, est en plein chantier. La catastrophe a touché une zone jusque-là relativement préservée de l’influence chinoise. Mais elle a sonné aussi le glas de ce splendide isolement. Gyegu, le chef-lieu, petite ville de 80 000 âmes à 3 700 mètres d’altitude, a été vidée de ses habitants, section après section. Elle doit être reconstruite en un centre touristique moderne et “connecté” par de nouvelles infrastructures au reste de la Chine.
L’ampleur de la transformation programmée, et tout ce qui l’accompagne de bouleversements, provoque des fortes appréhensions : “Les trois premiers mois, il y a eu un afflux de Chinois han, des ouvriers, des ingénieurs pour travailler à la reconstruction. Mais il a fallu attendre un plan directeur. Les Tibétains se demandaient ce qu’ils faisaient là, ça a créé de fortes tensions”, raconte un jeune fonctionnaire tibétain surnommé Tuhuor. Le lancement des travaux de reconstruction à l’arrivée du printemps, un an après le séisme, a déjà été perturbé, tout début avril, par un sit-in de plusieurs centaines de Tibétains. Pendant trois jours, ils ont érigé des banderoles au centre de la ville pour réclamer plus de justice dans l’attribution des logements et la conversion de leurs terrains en espaces publics. “La catastrophe est devenue une occasion pour le gouvernement de s’approprier des terrains. Les fonctionnaires viennent avec la police spéciale et menacent les gens en leur disant ‘le ciel est à l’Etat, la terre aussi” ! » dénonce l’écrivaine tibétaine Tsering Woeser, installée à Pékin, qui tient un blog d’informations sur les régions tibétaines. Certaines parcelles sont rachetées, a-t-elle appris, à vil prix. Les familles se plaignent aussi de devoir construire des maisons qui ne dépassent pas 80 m2, trop exiguës pour une famille nombreuse. Une trentaine de manifestants auraient été arrêtés.
Le choc du tremblement de terre et de l’ouverture a ravivé d’autres lignes de fractures. L’ensemble du monde tibétain n’a jamais été aussi volatil, trois ans après son embrasement, en mars 2008. Yushu appartient historiquement au Kham tibétain, une terre de guerriers, de nomades et de monastères au nord de la Région autonome du Tibet, c’est-à-dire le Tibet proprement dit. Sa population est tibétaine à plus de 90 %. Lors des opérations de sauvetage d’avril 2010, la télévision chinoise s’est exclusivement concentrée sur les efforts de l’armée chinoise, faisant peu cas de l’aide apportée par les moines, venus très nombreux pour déblayer et chercher les corps. Depuis, un documentaire en tibétain, produit par des moines, circule sous le manteau : il exalte l’unité des Tibétains dans l’épreuve…
A Gyegu, la première secousse de la modernisation avait eu lieu en 2009, avec la construction d’un aéroport. Les planificateurs chinois veulent désormais faire de Yushu un “hub ”, une “région connectée” que chemin de fer et voies express relieront à Xining, ainsi qu’au Sichuan, au Tibet et au Yunnan, explique un responsable du bureau de reconstruction de la ville. “On va faire en trois ans ce qui aurait pris vingt ans !”, dit le fonctionnaire, qui n’a pas autorité à s’exprimer et ne souhaite pas être identifié. “Le PIB par tête d’habitant est ici très faible, on manque de services publics. Il n’y a pas de traitement des eaux. Le tremblement de terre, c’est l’occasion unique d’investir dans des infrastructures. On a beaucoup de subventions”, poursuit son collègue, tibétain. Le responsable d’un groupe public de Pékin chargé de construire de la voirie à Gyegu assure qu’“il y aura principalement des immeubles” dans la nouvelle ville. Mais, nuance-t-il, “le gouvernement local est conscient que l’écologie et la culture ethnique sont des atouts pour le tourisme”.
Les autorités proposent de rebaptiser Gyegu en Sanjiangyuan, le nom de la réserve nationale “des sources des trois rivières”, toute proche. “Adopter ce nouveau nom han, c’est couper les liens des Tibétains avec leur histoire et leur culture”, craint Tsering Woeser. Dans une région au fort particularisme ethnique et religieux, la frontière est mince entre modernisation et sinisation. L’ONG chinoise Gongmeng, dans un rapport publié en 2010 sur les causes des troubles de 2008, déplorait que “le développement économique” et “la modernisation de tous les aspects de la vie sociale” soient considérés comme la panacée pour résoudre les problèmes dans les régions tibétaines, alors qu’ils provoquaient avant tout “un sentiment de panique et de crise” dans la population.
Les modèles économiques locaux sont déjà en pleine transition. Les éleveurs, semi-nomades, ont été obligés ces dernières années de s’installer en ville et de vendre leurs troupeaux. Cette politique de sédentarisation est d’autant plus mal vécue que les “nouveaux urbains” sont aujourd’hui captifs dans leur ville détruite. Deux activités ont pris le dessus : l’élevage des mastiffs tibétains, nouvelle lubie des nouveaux riches chinois. Et la cueillette du yartsa gunbou, le fameux “champignon chenille” tibétain aux riches propriétés médicinales qui se vend lui aussi à prix d’or dans le reste de la Chine. Or, les ressources sont limitées, et ces “bulles” enrichissent rarement les locaux, mais les intermédiaires.
A Gyegu, les Chinois han sont les premiers à vous parler des tensions interethniques. “Hen luan” (“c’est le chaos”), vous confie-t-on sans cesse, en vous déconseillant de sortir le soir. Pourtant, la police campe à l’orée de la ville, et chaque soir un régiment patrouille. Les migrants han, comptabilisés dans une population flottante aux contours mal définis (ils seraient plusieurs dizaines de milliers à Yushu), sont souvent les premiers à faire les frais du malaise tibétain. Xu Caigang fait partie de ces petits commerçants du Sichuan, ces “colons” malgré eux, souvent pauvres, dont l’ardeur à la besogne alarme les populations autochtones dans les régions tibétaines. Il a débarqué une première fois à Gyegu en 2001, pour travailler sur un chantier. Il est ensuite rentré au pays, s’est marié. Puis il est revenu s’installer à Gyegu avec sa femme, a ouvert un petit commerce et partage un taxi avec un ami.
Le traitement auquel il est soumis depuis le séisme l’a révolté : “Nous n’avons pas eu de tente, ni les 10 yuans d’allocations journalières. Alors que mon frère est mort durant le séisme, ma belle-soeur n’a absolument rien eu ! C’est très injuste. Ça fait six ans qu’on est là ! On nous a dit qu’on n’avait qu’à partir. Et qu’est-ce que je vais faire avec mon magasin ?”, gémit-il, intarissable sur les turpitudes de ce Far West chinois où les lois sont encore plus mal appliquées qu’ailleurs en Chine. Les pleins pouvoirs octroyés aux cadres locaux du parti pour “maintenir la stabilité” (c’est-à-dire combattre les “forces hostiles” du dalaï-lama) en ont fait une “nouvelle aristocratie tibétaine, aux capacités administratives limitées et avec une compréhension arriérée de la gouvernance”, dénonçait le rapport 2009 de Gongmeng.
Xu Caigang se plaint que les migrants han soient très mal traités par les cadres tibétains locaux : ceux-ci se servent dans leurs magasins et ne paient pas. “C’est nous, les victimes. Je ne pense pas que beaucoup de Han vont vouloir rester à Yushu”, dit-il. Pourtant, il a l’espoir de tirer son épingle du jeu si la région s’ouvre : “Elle se développera très vite. Et puis les Tibétains connaissent peu le monde extérieur…” Avec la reconstruction, les frictions s’accroissent : mécontents du prix élevé des légumes dans les commerces chinois, des Tibétains ont commencé à ouvrir leurs propres échoppes et à boycotter celles des Han, rapportait le 12 avril Radio Free Asia, la radio américaine.
Les jeunes Tibétains sont eux aussi conscients des opportunités qu’apporte la modernisation. Mais la perplexité domine : “C’est vrai qu’on veut tous avoir des choses modernes”, reconnaît Karma, un jeune Tibétain professeur d’anglais qui a vécu huit ans au Népal et habite dans le district de Nangchen, au sud de Gyegu. “Or, nous vivons sur une terre immense, et nos maisons sont de plus en plus petites. Notre terre, c’est eux – les Chinois, le gouvernement – qui la contrôlent. Et plus ça va, plus elle se rétrécit !”, poursuit-il.
Karma gagne 1 000 yuans (110 euros) par mois. Trois de ses frères sont moines. La famille leur envoie de l’argent. Il goûte peu la dévotion des Tibétains et leur attachement aux superstitions. “Les Tibétains donnent tout ce qu’ils ont aux temples. Ce n’est pas bon, non plus, déplore-t-il. Le dalaï-lama dit qu’il ne faut pas se battre avec les Chinois, qu’ils sont historiquement nos amis. Et que ce qui compte avant tout, c’est de s’éduquer.”
Partir en Inde ou au Népal est souvent le seul moyen d’acquérir un minimum d’éducation dans les familles tibétaines les plus pauvres. Le gouvernement chinois scolarise les enfants de nomades, mais impose le mandarin, ce qui est mal accepté. Les plus privilégiés envoient leur progéniture étudier à Xining avec un tuteur tibétain pour l’accompagner, explique Tuhuor, le jeune fonctionnaire tibétain, qui est diplômé d’université.
“Les nouvelles générations de Tibétains veulent que leurs enfants soient mieux éduqués, mais ils s’inquiètent aussi de les voir perdre leurs racines”, ajoute-il, lucide. Chacun se demande de quoi demain sera fait, quand Gyegu sera remodelée en destination touristique de masse pour… Chinois.
Brice Pedroletti (le Monde, 26 avril)
Voir aussi : Gyegu (Yushu) juste avant le séisme)